 |
はやし浩司のメイン・ＨＰへ、もどる | もどる（Ｂａｃｋ） |
  |
||
●板取川温泉 ＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋ ２５年ぶりに、昔、買った山林を、 確かめるために、岐阜県の板取村 というところへやってきた。 合併前は、武儀郡板取村といったが、 今は、関市板取という。 「関市ねえ〜？」というのが、 率直な感想。どうしてこんな 静かな山村を、関市というのか？ その関市というのは、刃物の産地と して、よく知られた町である。 ＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋ ●黄沙 午後１２時５０分、新岐阜駅を出る、板取村行きのバスに乗る。乗ったとたん、春がすみを思わせる、白いモヤ。一面にモヤ。驚く。空全体が、真っ白。「まさか？」と思ったが、そのまさか、だった。黄沙（こうさ）である。中国大陸から風で飛ばされてきた、黄沙である。 そう言えば、数日前のニュースによれば、中国の北部地方は、今年は大干ばつだそうだ。黄河流域の砂漠化も進んでいるという。そのせいだろう。私も、これほどまでにすごい黄沙を見たことがない。 小雨がパラついていたが、それが乾くと同時に、砂の跡が、くっきりと現れた。窓ガラスにはもちろん、カバンにまで！  バスは、一度、洞戸という小さな村を経由する。「ほらど」と読む。「洞への入り口」という意味だが、その名のとおり、このあたりには、いろいろな伝説が残っている。 私が子どものころ聞いた話によれば、このあたりには、昔、頭がシシ（ライオン）、体がトラ、そして尻尾がヘビという怪獣が住んでいたそうだ。名前も、そのままズバリ、「シシトラヘビ」と言った。 その怪獣を昔、藤原の何とかという武士が、退治しにやってきたという。私は、「藤原の鎌足（かまたに）」と聞いたが、確かではない。 その武士が、今でも「大矢田（おやだ）」と言われているところで、大きな矢を作って、そしてこの洞戸から、山に入ったという。それで、その矢を作ったところと、大矢田。その入り口を、洞戸というようになった。……と、私は聞いている。 つまり私は、このあたりの地名に詳しい。 ●板取川温泉 板取川温泉へは、午後３時ごろ着いた。つぎのバス停が、「杉原」という終点だそうだ。だからその１つ手前の停留所ということになる。 観光地として、きれいに整備されているので、老若男女を問わず、家族連れでも、じゅうぶん楽しめる。その下には、いわずと知れた、天下の名流、板取川が流れている。四国の四万十川にまさるとも、決して劣らない。清流中の清流である。 いつ来ても、板取川の水は、美しい。澄んだクリスタル色をしている。 私たちは、その板取川温泉の川向こうにある、「ひおき」という民宿に泊まった。地元に住むいとこが、１押しで、推薦してくれた。 その推薦にまちがいはなかった。新しい建物で、部屋に入ると、ヒノキのにおいが、プンと鼻をついた。部屋も広い。４月８日の土曜日だったが、まだシーズンではないらしい。宿泊客は、どうやら私とワイフの２人だけのようだ。宿屋の主人には申しわけなく思ったが、かえってのんびりできそうで、うれしかった。  このあたりには、思い出が多い。知人や親類も多い。子どものころは、このあたりまで、よく遊びに来た。そうそう「ひおき」の下には、昔来たことのあるキャンプ場が、そのまま残っていた。 川遊びに関しては、私は、プロだと思う。夏になると、この板取川へやってきて、一日中、泳いだり、魚をとったりして、遊んでいた。 橋を渡るとき、川底をながめながら、子どものころの自分を、思い出していた。いや、ふつう思い出というのは、思い出そうとして、思い出すもの。しかしここでは、そうではない。 川の底から、怒涛のように、思い出が、脳裏の中に、つぎつぎと浮かんできた。 言い忘れたが、板取村は、私の実母の在所のある村。私にとっては、この村のほうが、ふるさとと言ってもよい。生まれ育ったのは、板取村から車で１時間ほどのところにある、Ｍ市だが、そのＭ市を、自分のふるさとと思ったことは、一度もない。 私にとっては、M町は、いやな町だった。今も、いやな町である。    ●村長 少し前まで、つまりこの板取村と関市が合併する前まで、この板取村の村長は、長屋Ｋ氏という人物だった。母の実家の隣人である。 だから子どものころから、そのＫ氏のことはよく知っている。いつも薄い下着だけで、縁側に座って涼んでいた。おだやかな性格の、人徳のある人だった。確か私より１０歳ほど、年長ではなかったか。 私は、そのＫ氏が、村長になったと聞いたとき、驚くと同時に、心底、うれしかった。で、そのあとは、一度も、会っていない。私にとっては、そのまま畏（おそ）れおおい人となってしまった。 宿屋の主人に、K氏のことを話すと、「そうですね。合併する前まで、村長でした」と話してくれた。  今日、こうして板取村にやってきたのは、先に書いたように、自分の買った山林を確かめるためである。 この２５年の間に、雪害などがあったりして、かなり痛んだという話も聞いている。それにここ２０年来の山林不況で、立ち木の価値はさがる一方。今では買ったときの値段の５分の１でも、売るのがむずかしいという。木そのものは、４５年木（ぼく）になっているというのに！ あきらめてはいるが、しかしここまで価値がさがるとは！ そのとき、だれがそう思っただろうか。少なくとも、値段はさがらないと思っていた。木は、年々、成長する。 地元の森林組合の人に相談すると、あっさりと、「それはだまされましたね」と言った。買った当時ですら、相場の１０倍以上の値段だったという。 よく調べないまま、売り主の言いなりの値段で買った私が、愚かだった。   しかし不思議なものだ。こうして民宿の一室で、柱に背をもたれかけさせ、パソコンのキーボードをたたいていると、その（うらみ）が、どんどんと消えていくのがわかる。 森の香り、木々の放つ生気。ここはまさしく、深緑の木で包まれた水墨画の世界。そういう世界に包まれていると、私は、その山林で損をした以上のものを、この村からもらったのがわかる。 「損をした」「損をした」と思いながらすごすのも、これからの１０年。しかしその１０年のうちに、私にとって最良であるべき、１０年が流れてしまう。「損をした」とか、「得をした」とか、そんなことを思っている間に、私の人生そのものが、終わってしまう。 だったら、不愉快なことは、早く忘れること。 内心では、「買ったときの値段で、だれかに売りたい」とは思っている。しかし今となれば、１０分の１でもよい。早くケリをつけて、気分を楽にしたい。 いや、この民宿に来てからは、正直なところ、それさえもうどうでもよくなってしまった。先ほど、ワイフに、「あんな山林、だれかにくれてやろうか」と話すと、ワイフも、少しためらったあと、「そうねえ……」と。 あのころは、家１件分の値段で、その山林を買った。しかし今では、山林を売ったとしても、そのお金では、駐車場を作るのも、むずかしい。 私「損をしたと思いながら、仕事でがんばったから、損はしていないかもしれないよ」 ワ「そうね」と。   部屋へ入ってから、ワイフは、頭痛がすると言って、コタツの中で、横になっている。先ほど、湿布薬を２枚、ひたいに張りつけてやった。薬も渡した。 私のバッグの中には、そうした薬が、一式、すべて入っている。頭痛薬に胃薬、精神安定剤に催眠薬、目薬に、各種ハーブ薬、花粉症の薬もある。いつごろからか、そういう習慣になってしまった。で、そのせいか、どこへ行くにも、そのバッグがないと不安でならない。 昨夜はいろいろあって、床についたのは、午前１時ごろ。今日は私ひとりで板取村へ来るつもりだったが、朝になって、ワイフが、「私もついて行く」と言い出した。「あなたひとりでは、心配だから」と。 このところ、中高年者の自殺がふえているという。とくに５０代があぶないという。それをワイフを心配したわけではないが、しかし私の中で自殺願望が、このところ、年々、大きくなっているのがわかる。「このまま死ねたらいいね」とか、そんなことを、平気で口に出して言うことが多くなってしまった。 そのワイフは、たった今、寝息をたて始めた。一見、元気そうな女性だが、先日の健康診断の結果によれば、私より不健康。とくに血圧が高い。……ここ数年で、急に高くなった。だからこうして睡眠不足のまま旅行をしたりすると、すぐ頭痛を起こす。 つまるところ、私が悪い。このところワイフに何かにつけて、心配ばかりかけている。 ●板取の見所 民宿「ひおき」の玄関先には、何枚かのパンフレットが並べてある。ひおきの名刺カードもある。それには、こうある。 冬は雪の中、薪ストーブ、しし鍋、鴨鍋、岩魚骨酒 あまご釣り解禁……３月１日〜 虹ますのから揚げ 美しい新緑の板取……４月末〜 山の祭り……５月連休 石楠花、見ごろ 鮎釣り解禁……あじさい祭、６月中旬 絶品の香り高い板取川の鮎 主が調達（要予約） 自慢の新米こしひかり……１０月〜、と。 板取川といえば、鮎釣りのメッカ。友釣りがよく知られている。その板取川だが、私は子どものころから、板取川だけを見て育ったこともあり、「川というのは、そういうものだ」と思っていた。   そのためいつごろからかは忘れたが、私はそういう自分を誇らしく思うようになった。「ラッキーだった」というような軽い気持ではない。それほどまでに美しい川が、いつも私の心の中を流れている。それは言うなれば優越感を超えた、自尊心のようなものではないか。 どこかでだれかが、美しい川を見せてくれても、私はいつも、心の中ではこう思う。「何だ、こんな川！ 板取川のほうが、ずっときれいだ。君は、板取川を知らないのか。ぼくは、子どものころ、その板取川で育ったのだぞ！」と。 ●みやげ屋 板取川温泉のみやげ屋は、午後６時に閉まるという。朝は、１０時から。いろいろ時間をすり合わせてみたが、夕食前の時間帯にしか、みやげを買う時間がない。それで、私は、民宿からみやげ屋まで、２往復するハメに。 最初の１往復で、夕方６時までしか開いていないことを知った。つぎの１往復は、お金をもって、でかけた。 来週、友人たちと会食をすることになっている。そのとき、その友人たちに、この板取のみやげを手渡したい。私は、ほうば味噌、佃煮類を、２〜３個ずつ、まとめて買った。人にあげるものは、その前に、一応、私のほうで試食をしてからにしたい。それもしないで、いきなり渡すのは、失礼かも（？）。 「これは、こういう味です」と説明しながら、渡ししたい。 で、こういうときのコツは、自分が食べたいものを選ぶこと。（当然のことだが……。）最近の傾向としては、みやげというと、食べ物が多くなった。若いころは、置き物とか、そういうものが多かったように思う。 どうしてだろう？ ひとつには、置き物のもつむなしさというか、そういうものがわかるようになった。悪く言えば、どうせゴミになるだけ。とくに最近のみやげには、こう書いてある。「ＭＡＤＥ ＩＮ ＣＨＩＮＡ」と。中には、１００円ショップで１００円のものに、３００円とか、４００円の値段がついていることがある。 が、本当の理由は、もう新しい思い出をつくる気力がわいてこない。（ジジ臭い話で、ゴメン！）それとも、今、こうしてワイフと民宿に泊まったという思い出が、いつか輝くときが、くるのだろうか？ 私は、もう、そういうことはないと思う。 だからどうしても、食べ物が多くなる。そのときの（思い出）は、腹の中に入れて、それでおしまい！ あとは忘れて、バイバイ。人生も、こうして、より淡白になっていく。 ●夕食 夕食は、階下で、２人だけですました。ちょうどシーズンオフということで、おかげでのんびりできた。 料理は、★４つの、★★★★。心のこもった料理に、ワイフも大満足。１泊１人、９５００円ということなので、それほど料理には、期待していなかった。しかしおいしかった。写真は何枚かとったので、マガジンのほうで、それを紹介するつもり。 （宿泊料金については、シーズンごとに異なるようなので、宿泊する人は、確かめてほしい。） 宿の主人は、どこかほかの地方からの人だということらしい。女将は、地元の人だという。食事中も、話がはずむ。     ●入浴 風呂は、男女別に分かれていたが、その必要はない。私をワイフは、２人で１つの湯船につかった。ステンレス製の、大きな風呂だった。 体をじゅうぶん、のばした。くつろいだ。旅館にもいろいろある。民宿にもいろいろある。しかしもしみなさんが、何らかの機会で、この板取村へ来るような機会があれば、ひおきを推薦する。筑後２年目（０６年）という新しさもあるが、「本物」であることは、使っている材木を見ただけでわかる。 食堂の大黒柱だけでも、４０センチ角のひのき材を使っている。都会では絶対に見られない、大黒柱である。民宿だが、しかし旅館で、これほどの材木を使っている旅館は、あるだろうか？ ●いとこに会う 風呂から出ると、そこにいとこ夫婦が立っていた。３、４年ぶりの再開である。時間は忘れたが、別れたとき時計を見ると、午後１１時を過ぎていた。 「明日は早いですから」と、いとこの妻は言った。 外まで見送ると、いとこは白い車に乗って、そのまま去っていった。 いとこ夫婦は、今年は、たいへんだ。長女と、長男の、専門学校と高校の、入学が重なった。そのため３月中は、目の回るような急がしだったという。子どものころの楽しかった話というよりは、その苦労話が尽きない。 そうしてあっという間に、数時間という時間が過ぎた。 ●就寝 私たちが泊まった部屋は、川に面した、一番北よりの部屋だった。まだ木の香りがプンとする、真新しい部屋だった。 部屋は１０畳。電気を消すと、朝まで、ぐっすりと眠ることができた。ワイフが横でモゾモゾと動いたので、「何時？」と聞くと、「８時よ」と言った。カーテンがわりになっている白い障子窓を通して、まばゆおいばかりの朝の光が、部屋の中に届いていた。 久しぶりに、よく眠った。こんな安らかな朝を迎えたのは、何年ぶりだろう。私にとっては、そんな朝だった。 ここへ来るまでは、私に山林を売りつけた男に、少なからず、うらみを覚えていた。顔を見るのもいやだった。その前に、この板取村に来るのも、いやだった。思い出が多いとはいえ、その思い出の上に、いやな思い出が、その山林のおかげで、上書きされてしまった。 が、そのうらみは消えた。 目の前に流れる川では、よく遊んだ。手前の土手は、キャンプ場になっていて、一度、イノシシがいたのを覚えている。     この先、川を上流に向かっていくと、このあたりでは珍しい、大渓谷になっている。その渓谷の上から下をのぞいたこともある。その途中で、魚をとって、その場で焼いて食べたこともある。 そんな楽しかった思い出が、つぎつぎと、そのいやな思い出の上に、さらに上書きされていく。 私「今朝の夢には、昔の教え子たちが出てきたよ」 ワ「珍しいわね」 私「それに、子どものころの二男も出てきた」 ワ「フ〜ン」 私「安らかな夢だった」 ワ「珍しいわね」と。 障子戸を開けると、まっすぐ朝の陽光が、ガラス窓を通して、部屋に入ってきた。とたん、あのつんとした冷気が消え、春のような陽気が部屋に充満した。 窓の外を見ると、深緑の杉の林を背にして、黒い大きな山がそこにあった。右のほうには、幾重にも重なった、尾根が、それぞれ色を変えて、そこに連なっていた。 ＧＯＯＤ ＭＯＲＮＩＮＧ！ 今日は、忙しい１日になりそうだ。 これから山の中を歩く……体力は、ＯＫ！ 体調も、ＯＫ！ 気分は、そう快！ |
||
       |
